Con el tiempo entendí que ya no lo necesitaba, aunque sí lo deseaba mucho. Lo que él tenía para darme ya me lo había entregado. Yo tenía su bendición.
Sabía que contaba con su bendición. Mi vida y el camino que había tomado le agradaban. Como la voz de Dios en el bautismo de Jesús, él ya me había dicho: “Tú eres mi hijo, en ti me complazco”. No todos tienen esa suerte. Y esa es, quizás, la mayor riqueza que un hijo puede recibir de su padre.
¿Y qué nos dejó a mí y a mis hermanos?
Demasiado para mencionarlo todo, pero entre otras cosas, una firmeza moral. Fue de las personas más rectas que he conocido, casi sin permitirse compromisos en lo moral. No aceptaba la idea de que “somos humanos y podemos hacernos excepciones”. Nos repetía con fuerza: “Cualquiera me puede mostrar humanidad; yo necesito que alguien me muestre divinidad”. Esperaba que no falláramos, que viviéramos de acuerdo con la fe y la moral, sin excusas. Esa terquedad moral fue algo que respiramos en casa.
Además, tenía una serenidad constante, casi exagerada. Hoy bromeamos diciendo que la moderación era su único exceso. Nunca había estallidos, ni depresiones, ni euforias, ni altibajos. No hacía falta adivinar en qué estado de ánimo se encontraba.
Con esa estabilidad, y con la presencia de mi madre, nos dio un hogar seguro, un refugio. A veces aburrido, sí, pero siempre seguro. Cuando pienso en la casa donde crecí, pienso en un lugar donde mirar las tormentas desde dentro, abrigado y protegido. No todos tienen esa fortuna.
Y como éramos una familia grande y su cariño debía repartirse entre muchos, nunca lo sentí como “mi” padre, sino como “nuestro” padre. Eso me ayudó a comprender lo primero que enseña el Padrenuestro: que Dios es “Nuestro Padre”, no solo mío, sino compartido con los demás.
Su familia también iba más allá de sus propios hijos. Desde pequeño aprendí a no enfadarme porque él no siempre estuviera en casa. Tenía motivos justos: su trabajo, la comunidad, la parroquia, los hospitales, la escuela, la vida política. Era un padre también para una familia más amplia que la nuestra.
Y, por último, nos transmitió a mí y a mis hermanos el amor por el béisbol. Durante muchos años dirigió un equipo local. Allí encontraba su espacio de descanso y alegría.
Pero ninguna bendición es perfecta. Mi padre era humano, y las mayores virtudes suelen ir unidas también a debilidades. En su fortaleza moral y en su cordura, había también cierta reserva que no le permitía dejarse llevar del todo por la alegría de la vida. Cada hijo observa cómo baila su padre y lo mide con cosas como la soltura, el abandono, la capacidad de dejarse llevar, incluso la imprudencia.
Mi padre no tenía mucha soltura ni abandono en su manera de “bailar la vida”. Y yo he heredado eso. A veces me duele mucho. Hubo momentos, de niño y de adulto, en que hubiera cambiado a mi padre por otro más libre, menos reservado frente a la alegría.
Esa es, en parte, mi lucha para recibir su bendición completa. Me acuerdo del verso famoso de William Blake en Infant Sorrow: “Luchando en las manos de mi padre”. Para mí significa luchar a veces con esa dificultad de mi padre para dejarse llevar y disfrutar plenamente de la vida.
Pero, aunque había cierta reserva, nunca hubo irresponsabilidad en su forma de “bailar”. Incluso si eso significaba quedarse fuera de la pista. El día de su funeral lloré, pero también me sentí orgulloso, orgulloso del respeto que recibió por cómo había vivido. Nadie lo juzgó por su reserva.
Hoy tengo más años de los que él tenía cuando murió. Mis días en la tierra ya superan los suyos en quince años. Pero sigo viviendo dentro de su bendición, consciente o inconscientemente, intentando estar a la altura, honrando lo que me dio. Y casi siempre eso es bueno, aunque también hay momentos en que me descubro fuera de la pista de la vida, mirando el baile desde fuera, reservado, con su mismo gesto en el rostro, y con una cierta envidia hacia quienes bailan con más soltura. Yo, siempre hijo de mi padre. Ron Rolheiser OMI / Artículo original en inglés
